把《老海人》放在書店待購的架上已經很久很久了…。書剛到店裡的時候讀了幾頁，覺得喜歡，又只進一本，就夾上寫了名字的紙條放待購區；一擱大概超過半年多，考完試本來是想去馬祖，但朋友問，要不要去蘭嶼？就快樂的加入了，回來兩個多星期，才把書買回來。邊看邊神遊，用短短幾天的裝滿海水顏色的眼睛，想像當時停在灘上的拼板舟出海的樣子。夏曼．藍波安的書寫有特殊的厚度，可能用他的說法是「肉質」吧，海人們對海流、海域的熟悉，魚群的靈魂與族人的性情等等等等；等待合適的魚出現、用手製的魚槍刺穿，感謝神靈的賜予…種種細節的描述，是的，美麗的海的故事，也是各種孤獨與安慰的故事。然後，有好幾次，讀到那些看似平靜的醉酒的詛咒，可以潛入深水裡但耳膜受不了快艇的馬達聲，不要自己的孩子成為欺負自己族人的幫凶，年輕時在台灣拼命搬重物導致老年成海馬樣的脊椎，在洞穴中潛伏，隻身捕章魚為生的老海人…「抹去臉上的海水」。在海裡，海人們的「冰箱」，從容，果斷，經年累月觀察而習得潮汐的知識，魚的情感，在魚線兩端相互的搏鬥，稱呼對方為「我靈魂的摯友」…捕捉到巨大的藍鰭鯵，浪人鯵，泰利鯵…輝煌戰果的展示，是得以讓自己在部落裡保持自尊的方式。

那些書裡的人們被描繪的樣貌：安洛米恩的瘦削遺世、達卡安胖壯認真、洛馬比克半殘孤獨，都在海洋裡得到包容與展示；在陸上是神經病、零分先生、醉鬼，卻摸熟了礁岩，訓練肺與肌肉，潛水射魚，明白海的情緒。夏曼．藍波安用非常婉轉的方式說，「我的經驗解釋是，這是人類與自然環境的親疏關係；愈接近自然環境生活的人稱之『野蠻』（跟生態環境情感濃厚）愈遠離自然環境生活的人稱之『文明』（用自然科學解釋生態，沒有情感）」，「我無法精確的選擇，無法判斷何者是正確，何者是錯誤。」我不由得有點傷心的想著，書裡許多對話是達悟人的語言，加上括號的中文才是自己能讀懂的，而洛馬比克到台灣讀書的願望並沒有實現，父親也看不懂漢字。現時蘭嶼已經沒有看不懂漢字的年輕人了吧，我們去爬大天池時嚮導總是開著民宿老闆娘女兒的玩笑，說她的母語說得不好，又在拉著大家的手或腳幫忙時略過她，說妳不是蘭嶼人嗎；我想蘭嶼人其實對自己生存的島嶼是相當驕傲的，因此當漢人來到島嶼，佔去水芋田而認為「這是國家的地」洛馬比克的父親的憤怒與厭惡，就算那已是多麼久遠的事和我多麼無關都忍不住感到愧疚…而當他寫到「舒馬洛的媽媽嫁到朗島後，偶爾在飛魚季節到漁人部落探望父母親」，朗島迷濛的陽光就又浮現了。我又想起民宿老闆娘說飛魚季節不可捕捉其他魚類，在書裡解釋是達悟人與海共存的信仰。

雖然我一向是懼怕海的，從來只敢遠遠看著。

「安洛米恩跟我說，順著海流游，看看深淵的水底，讓自己的心情像嬰兒那樣的純潔，海洋無數的靈魂就不會傷害你的。」

「人的死期已在天上仙女的記事簿裡了，所以潛水的男人要觀察海洋的脾氣，而不是自己粗超的英雄展現。」

「Yapiya o kawawa na ya. (海浪的情緒今天好嗎?)」
「Yato maci pananavak sawon am. (中間的情緒啦!)」


老海人
夏曼．藍波安
印刻

鰺科魚類資料
http://fishdb.sinica.edu.tw/chi/fishlist2.php?page=2&T3=%E9%B0%BA&T2=&T1=&R1=keyword&D1=&pz=20&dere=&orderby=family_id

一部分的身體異狀被視為不能容忍的，看了醫生然後開藥，三餐飯後消炎消腫。買了一件不需要的東西然後退貨，日常周折從來也不記得誰尷尷尬尬解釋的臉。刷了本子查無補登資料想了一個偽新聞標題是三月薪水五月才發學校行政效率另人憂心，訪談結束提了可能有五公斤的年鑑走好一段路回家手臂就有瘀痕，想把自己丟掉或揉成一團重新捏塑，可不可以長成一個比較強健比較不受甜蜜的軟弱誘惑然後既輕浮又愉快的讓人開心的人。或者是既誠懇又愉快的讓人開心的人也可以。兩者都不容易而且時常裂開，覺得再也沒有力氣去應付某些言語或其他的尖利了。夠強硬的話就一把推開不就好了嗎。可是那些年輕的孩子說的是，「如果沒有覺悟的話就不要…」，旺盛而自信，雖然我不知道那樣的覺悟是什麼，可以持續多久。燥熱是專屬某一群人的，也許可以不斷被消耗不斷說服自己磨練自己，因而明白歷史的微塵堆積都是骸骨。滑稽的垢會在時間裡均勻地覆蓋，或者三島由紀夫知道就算被當做小丑也仍會用痛得要命的毫不優雅的武士的自盡，因為那是他剩下唯一要做的事。

大概兩三個星期左右會到活動中心對面大義街口買饅頭。攤子每日下午四五點擺出，和自己種菜來賣的阿婆阿伯們排成一列，不知道賣到幾點。有時是路過，有時是特意去買，每次買兩袋，有南瓜、芋頭、全麥、紫米、黑糖，也有肉包菜包。黃底紅字寫著手工包子饅頭，冬日天暗得早，就點起日光燈。

蘭嶼回來之後，其實忍不住都會想著每個人怎麼過著生活，怎麼相互影響，然後怎麼去評判(自己或他人的)生活如何。已經遺忘時日的黑白底片沖完拿回後，發現前段是去年三月的風和日麗連連看，趁著周休就奔到台中暫住朋友家；聽何欣穗黃小楨草莓救星。我壓根忘了自己還帶了這台相機。早晨醒來，梳洗完等朋友打理好一起去吃早餐，然後就坐車回台北。朋友綁頭髮，可能隨口回答我隨口問的房間或鄰居的問題，天氣很好。

那時的自己並沒有想到往後會是如何吧，不知道會有進退不得的過渡期，也不知道離家十分鐘的巷子口就有美味的饅頭。幾天前讀奔馬感受到明顯的時間與歷史的意義，讀到後來卻模糊了起來；理性與秩序畢竟是某種刻意為之的平衡表象，時間歷史仍混沌，只是被理性秩序描繪成某種樣貌罷了。

或者也因為這樣，某些突如其來的記憶便成為日常與歷史的夾縫中那些小小的，幽微閃光的樂趣吧。


　

小災小厄

因為發生太多事，連串成群的倒霉事一個一個冒出，但又不是真要人理智斷線一蹶不振，究竟是怎麼了天知道。在愚蠢的恍神小撞車幾乎要和警察吵架、逾期的保單掛號發現不足的餘額只差五百塊、抱十三公斤的包裹到郵局發現薪水還沒匯入身上沒其他卡、再抱回家拿卡再度領錢時被旁邊的伯伯打斷後面的阿嬸去幫忙但領錯了只好再一次、打隔天要寄出的大綱直到最後一題時電腦自動關機。重開三次無效電腦又發出可怕的聲音。開了姐的電腦用僅剩的記憶和理智再打一次。好了拜託到此為止。事情發生的時候一點也不想面對可是又非如此不可，找到那個最快解決最不動情緒的方式然後只能這樣，然後就把這些事忘記或拿來嘲笑自己否則就會被自憐絆著不放。事情的發生都有緣由，我也清楚自己在某些方面不夠謹慎或將時間壓縮過度不留餘地，但光是清楚並不能解決什麼。

好-久-好久沒見的L忽然就傳了訊息來說到淡水，我的下午正好空著，於是我們去河邊。其實不知道河邊究竟有哪幾間咖啡店，最常踏入的還不是星巴巴。L拒絕了星巴巴的提議(好吧)我們去了長堤，我一直以為它倒了。想不起來上次碰面是幾年前，三年還是四年?還是不到?過去的事有點被擠扁，一瞬間我們都老啦。拉雜聊天，想起來真是老朋友-距離十七歲就要十年了...夕陽在灰撲撲天色裡並不燦爛，在堤防邊L試了又試，換鏡頭拍。漲潮，但還沒有拍打到堤防上的大浪，釣魚的仍釣魚，拍照的仍拍照。晚上在摩斯讀《奔馬》，深深覺得三島由紀夫好逼人。

「這是時間在人們的內心裡演示的令人不可思議的、認真的演技。這也是一個嘗試：不要強行剝落過去那鍍銀的記憶中一些微妙謊言上的鏽斑，重新演示包括夢幻和希望在內的整體形象，通過時間的演技，努力發現過去的自我未曾意識到的、更深層、也是更本質的自我形象。宛如從遙遠的山頂眺望曾經住過的村莊一般，即便犧牲掉在那裡居住時非常了解的局部，曾經在那裡住過的意義卻變得更加明確了。」(p.46)

早晨接到電話，模糊中把事情記下，嗯嗯嗯應答著。掛上電話倒頭繼續睡，又睡了半小時才醒來。醒來想到被電話打斷的夢，從一架塑膠飛機中穿越一個狹窄的白色通道，前面的男孩走得很快而且毫不遲疑，輪到自己時愣住了，停下讓後方的女孩先過，然後自己也跟著踏入。腳一進入通道就踩不到底，像是滑水道那樣。在通道中閉著眼睛(對夢來說，眼睛的用意究竟是什麼呀?圖像的生產並不是因為眼睛而形成…)並且感到緊張，通道像是沒有盡頭，但不知道為什麼可以感覺得到前方和後方都有人和自己一樣正無止盡滑落著。

愛是一條狗／阿力安卓崗札雷伊納利圖／墨西哥／2000
Amores Perros, Alejandro González Iñárritu

因為蓋爾賈西亞去看，結果不在預料內的其他支節也很喜歡。不曉得是不是導演喜歡強調每個看似無關的人(和狗)都以其無意的性格衝撞他人(和他狗...)的命運，而有時自以為的決定又其實被某人深深牽引。看完了在路上看到狗有另一種感覺，挺好玩。最喜歡的是老殺手把同父異母委託殺人的兄弟騙在一塊然後痛罵，你要我讓這個人人間蒸發?你以為那麼輕鬆?而蓋爾賈西亞等不到嫂嫂，沒有搭乘離開的巴士那個段落，我心裡響起了黃小琥的沒那麼簡單...時尚編輯偷情女明星，但又念著妻子女兒，和女明星搬進較不豪華的房子後飛來橫禍女明星一落千丈，美麗的香水廣告撤下，換上「廣告招租」的大布條；這些都很有趣，我們究竟以為自己為了誰放棄什麼遭遇什麼，或者謹守某些生活的方式才讓某種樣子得以維持，我們吵架、尖酸、心知肚明，可我們也流淚、後悔、擁抱，依賴彼此的溫情。

金馬預告http://www.ghfff.org.tw/program/content.aspx?id=302

因為某些在意的事而著急的時候會忍不住想拜託拜託我可以什麼都不要請把這些都拿走然後請讓那些在意的事回復某種期待的模樣。可是那是不是也是一種手足失措的逃避。

(太久沒用，)昨天搜尋8M退片順利把片子退出來了，然後看到竟然是去年不知何時的400度黑白片，真是被自己的愚蠢打敗。以後都要在裝底片時貼小紙條在機身。不知道黑白片拍日出會是怎樣，還有日落後的B快門。浪費得要命...

蘭嶼小日記之四，你們我們他們

4/5

昨晚都在看電視，因為知道這天不用早起了，早起也看不到太陽。沖即溶咖啡喝也不會睡不著，太累。九點多去旺來買了蔥油餅，再到美亞美喝奶茶吃吐司，+0媽盯著一戶人家坐在地上正用手抓東西吃伯伯看，我有點不好意思想和+0媽說走吧走吧，伯伯就抬起頭看我們，笑著點頭打招呼，他說什麼我沒聽清楚，只大約知道他說了「地瓜」可能是問我們要不要吃之類。+0媽視力好，說看到他旁邊一個鋁盆裡像是海藻的東西，本來想問是什麼的。

吃完早餐就在附近閒晃，其實我們走進的地方很少，有點像是去澳門那時誤闖人家生活的小巷弄裡的心情。東清國小的牆面用馬賽克磁磚拼起許多蘭嶼的代表圖案(飛魚拼板舟野百合)，但整個學校不知道是究竟還有沒有在上課，到處是羊大便，尤其是司令台。走上二樓看到洗手槽有碗筷和洗碗精，大概還是有人在吧。兩個小朋友拿出兒童節禮物電子顯示鐘兼報時器在玩，騎著滑板車打打鬧鬧，另一個胖小孩騎著捷安特來問說你們怎麼會有這個，兩個人不告訴他。

走得非常緩慢回到民宿(也因為腳痛)，老闆娘出來說很不好意思不知道我們昨晚沒東西吃，正好隔壁捕到一條大鮪魚回來，現場切起生魚片，分了我們一盤。我想自己又不能吃，就跑去海邊走一走。沒有人的海，遊客們幾乎都回去了，只有我們搭最後一班飛機的這種還在。海邊有點冷我又走回民宿，老闆娘拿了醬油和一大瓶三得利赤玉紅酒出來，大家就圍著小象棋桌聊天。

除了知道六七月天氣比較穩定、也可以參加捕飛魚活動之外，老闆娘也說了她大女兒在原住民電視台工作，二女兒在蘭嶼國高中教書(正巧遇到她出門)，小女兒小時候溺水的事；還有之前一個晚上處理兩百多條飛魚，刮魚鱗去腸肚，洗淨上鹽吊掛晾曬，整夜沒睡就去上班，下班回來再收魚來燻，再曬，再燻...(聽得頭都昏了)然後還被人嫌一條飛魚乾50元太貴...因為有五個孩子，得非常努力工作賺錢。

下午快三點，我們抵達機場，等搭最後一班飛機離開。因為整路都沒東西吃，+0和小君回到椰油買炒飯，上機前硬是吃完，結果一直覺得胃不舒服。16:30起飛，看到海面的浪，穿越雲層，看到台東時忍不住有種，台東怎麼會變成這樣了呢的感覺。車票很難訂(感謝+0!)，火車換了位子又換了班次，回到台北是22:10，到家時已經快要12點。

媽已經睡了，聽到開門聲爬起來熱山藥湯。


在椰油跑來跑去的小朋友


紅土跑道、無框籃球架


應該是午餐的碗筷吧?還是放很多天了…?


蘭嶼所有的學校都在海邊!


看大家吃得多嗨啊，現撈現切...


老闆娘夾冰塊勸酒


勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人，嗯。我的那杯還是交給小君。

蘭嶼小日記之三，雨天就穿雨衣環島

4/4

仍然早起，沒換衣服只刷牙穿了大外套就出門，在民宿外的堤防看海。日頭未出，有點飄雨。等了一會，放棄了，回頭吃早餐，網友推薦旺來的黑糖饅頭。拎回民宿吃完又倒頭再睡。

睡醒了，行程是環島慢慢逛。從我們住的東清部落出發，到情人洞的時候看到山崖的激烈大浪，頭都暈了。朗島豎立著敬告遊客的飛魚季告示牌，大意是請尊重當地文化，拍攝前請先徵得同意，勿用獵奇心態任意觸摸拼板舟或拍照，以免犯禁忌。到了椰油又出大太陽，午餐是在四季牛肉麵，遊客眾多。我們去小小繞了一下，椰油可能是蘭嶼最多人的地方吧，蘭嶼高中附設國中就位在椰油;也是唯一的國高中。過了機場雨就變大，我們躲進蘭恩的活動中心。一個人騎車騎了兩天實在太累了，再度昏睡。沒多久+0說看到彩虹，我們走出去看的時候發，竟然是兩道彩虹，而且太大了，根本像假的一樣，顏色鮮麗，兩條彩虹跨著山和海，中間風雨好大，詭譎的魔幻時刻。

到昨日買明信片的雯雯(是一間店名)把明信片寄出，分食芋頭冰，然後回家。繼續睡以及吃零食，醒來走去人魚與貓，結果因為天候不佳食材沒了，竟然沒得吃，另一間休息，最後我們到買仙女棒的雜貨店買了泡麵餅乾和飲料回去吃。

洗完澡大家都在大腿貼藥膏，上下樓舉步維艱。想一些事。

比如說，因為遊客愈來愈多而逐漸改變的生活型態，或者是原來不是蘭嶼人，但那麼喜歡蘭嶼因此長住然後開設餐廳或觀光藝品店的人們，還有像陳建年說的，(我們這些)觀光客都只看到美好的一面，他在蘭嶼當8年警察，看到了旅遊者看不到的問題。(但會是什麼呢?)

這些天看到很多習慣赤著腳的人們，有些會溫和地笑著打招呼。這裡老人和小孩居多，青壯多是帶浮潛、天池、夜觀等的嚮導，其他的都去台灣了吧。能夠開民宿的，可能都已經是在台灣工作過好一陣子，家中經濟狀況很不錯的了。還有核廢料這樣隱含危險的毒瘤...


清晨的巷子，海邊已經一群人。


饅頭很熱門的旺來早餐。


情人洞往下望一片波濤洶湧，石頭被沖刷變成紅色


整山都是羊，所以在屋頂上也不奇怪了


啊優，不要吵我


海邊也遍地林投樹，可是林投果汁的味道我實在不敢喝...


雨天彩虹，上面那道很淡，沒幾分鐘，兩道都消失了。

蘭嶼小日記之二，海拔480公尺卻走了一上午的大天池

4/3

清晨的海。
仍然是四五點起床出發，民宿外的堤防已經站了一排人，我們上氣象站去看日出。雲層有點厚，但在接近日出時刻太陽還是露臉了，一群人先是歡呼著出來了然後各自擎起相機拍照。我睡昏了沒帶到數位相機。海面映著淡淡的橘紅色，早安。

回到民宿附近的熱門早餐店美亞美吃早餐，吃完了再睡一會，八點多和一群人去爬大天池。整山都是人，聽說前一天一群搭船的人們都吐翻了，窩在民宿裡，所以這天才通通擠來爬山。因為人實在太多，原本可能不用一個鐘頭的路走了兩個多小時，十一點才到天池。一開始是1500階的木梯，接下來就是山路。有些地方陡，不容易走，得手腳並用拉繩索;年輕的嚮導是民宿阿姨的姪兒，綁著Bob Marley的頭巾。他說以前還沒破壞的時候很美，但人愈來愈多，破壞就免不了。他說天池的達悟語，發音聽起來像是Maganon，意思是大老鷹住的地方，但google了一下怎麼好像有很多不同的說法。我們坐在池邊吃餅乾，下山時兩腿開始發軟。

午餐在哇哇吃到美味的鹹蛋苦瓜，旅伴們說炸飛魚和泰式雞肉也很好吃。把回程和晚餐時間都提早，因為害怕天黑看不到路。待在漁人村靠海的一個發呆亭睡覺，小羊蹦蹦跳跳，豬們會自己散步和回家。有老人在做拼板舟，有人在油漆拼板舟。四到六月是飛魚季，民宿老闆娘說只有這段期間可以捕飛魚，不能捕其他的魚(但如果是不小心抓到的就沒關係!)，過了飛魚季抓到飛魚，就得放回海裡。

晚餐去網路流傳熱點無餓不坐吃合菜，因為時間實在太趕了，匆匆吃罷就又趕路回家。沒有吃到芋頭，地瓜很甜，水木耳比較脆比較鹹，其他都忘光。回到民宿寫明信片，邊寫邊覺得腳要碎了，怎麼會這麼疫痛。晚上想看星星，但雲變更厚了沒得看，也沒得買宵夜，我們去小雜貨店買仙女棒玩。



看完日出回到民宿前的堤防，閃閃發亮的海。


早安美亞美，有好多好多早餐在這裡...


體力最好的小君，看完日出昏睡中。


是的，大天池現在是長這樣。不要再去拉布條、烤肉、燒紙錢了。


好多地方都插了這樣的魚竿子。不知道是什麼。

蘭嶼小日記之一，蘭嶼的海啊跟海王星一樣藍得要命

4/2

前一晚睡+0家，早上4點多起床請+0爸載到車站，趕搭05:46台北到台東的復興號。出了地面看見一枚淺紅色的太陽，一直有睡意但無法入睡。到池上、關山都沒賣便當，大家都餓扁了。計程車司機超瘋狂，還拗了我們一杯飲料。到台東機場等13:45的德安航空19人座小飛機，其實很緊張。從我的座位可以看見右側的機翼，起飛時清楚看見了海岸線。

天氣超好，飛機很穩，看到蘭嶼的山脈心裡好激動，太平洋藍得要命吶。著陸前又緊張了一陣。

民宿在東清，從房間就可以直接看到海，不過我想蘭嶼每間房子走幾步路都可以看到海。



















我們的民宿因為在東邊，還可以直接看日出。房子都不高，屋頂有晒衣。從機場騎車到民宿的時候不斷在心裡驚呼好漂亮好漂亮啊，接下來的幾天每天都是山是海是太陽和雲，還有滿山的羊(以及羊大便)。休息一會，我們行經朗島去燈塔和小天池。



















被日光包圍的朗島部落。

環島公路沿著海岸時有高低起伏，一側是山一側是海，山壁因為太近了總覺得好不真實，好像整天都在花東的山裡。騎了一陣子上坡才到燈塔，有人駐守，宿舍區傳來古典樂。
























不過在燈塔看不到日落。離開燈塔我們在一片芒草中走著，小天池已經乾涸，變小草原了。下山的坡路上看夕陽，晚餐在海王子吃合菜，只有我們一桌客人；水木耳高麗菜糖醋魚片(嗯我只能吃糖醋青椒)，還有章魚沙拉和蔥爆什麼肉忘了，吃飽喝足上路回家。朗島到東清有很長一段沒有路燈，大家騎得戰戰兢兢，抬頭一看天啊好大的星星，可是沒有多停留因為太黑了有點飄忽，深怕一不小心衝到海裡。



















下午剛到民宿時拍到附近住了一家外國人。

還有我的相機拍不出海王星一樣藍得要命的海，所以就留在我心裡就可以了:D