來回的時間比表演的時間還長

那天一個人去建國啤酒廠，出了忠孝新生站，很堅定地往自以為的方向走，看到八德路的綠色的招牌時很得意地想，哈哈，沒走錯。看見前方二個打扮入時的男孩大概也是要去聽八厘米，就一直跟著他們。又猜對了。到了酒廠，先看到牛俊強的「歡迎光臨」展，指出淡水到竹圍一帶的售屋廣告，以各城市／國度名稱命名(像是我家隔壁的「聖地牙哥」、時常經過的「托斯卡尼」、「愛丁堡」等…)，是『一種偏離的情調。…顯現我們對城市的最終想像，是建構在符號的場景上。…精於複製、擬態及移植的媒介產生的事件、圖像，因消費系統而無限繁衍…』。總之，是以很學術性的語言把這樣的情景表達出來了。關於牛俊強這個人，請參考他的部落格http://blog.roodo.com/natniu。忽然身後有個女生說，欸這是我家耶。轉身一看是一對漂亮的男女。（咦，所以妳也是淡水人啊。我沒說。）

第二個展我沒拿到文宣，有點心不在焉。不知道作者是誰，透過酒瓶看見瓶底的影像，以及從垂釣的酒瓶中聽見獨白或對白的聲音。形式上是很有趣的，但內容…呃，就我的理解而言是很政治化的。所有改為簡體字的路標和地標…等，也許是我對這樣的議題本身就不感興趣。

只有一台啤酒車在賣啤酒和烤香腸，我只好走出酒廠去買飲料。迎面一個騎腳踏車的大叔帶著墨鏡，我心想哇塞還真炫！酒廠這一帶完全沒有便利商店，好不容易買到一杯綠奶回到酒廠，看到很大一條彩虹就大剌剌掛著，八厘米的音樂開始了。我悄悄地前進，坐在大概第二排的位置，咦那個帶墨鏡的大叔竟然在彈貝斯，是孫彼彼啊…（悶笑）。二首歌之後，孫彼彼說大家好我們是八厘米天空，聲音很小，很乾淨。鼓手不是zen，有一點點失望，但開始了，Her November Diary，然後都是我記不起歌名的歌，或者沒聽過的歌。我前面的一對姐弟輕輕搖晃身體，像一塊柔軟的果凍。孫彼彼說，最後一首。然後一樣是我沒聽過的，但一樣早慧／敏銳／彷彿確切地敘述，像是有畫面的／有場景的／有言語的／精確地說中了的心事。我就流淚了。歌結束了。拍手了。喊安可了。孫彼彼雙手合十像祈禱一樣地感謝了。八厘米的表演就這樣了。

離開酒廠的時候心情很好，只是來回的時間比表演的時間還長。哎呀。

阿果

阿嬤在話筒那頭沉靜下來。阿果聽見自己呼吸的嘶嘶聲。
「嬤，是發生啥代誌。」

阿嬤就悠悠地說了。
「嗎不知抹安怎講。」

阿果知道。只是無法說。她腳還踏在針車上，外頭的雨嘩啦啦掉下來。

今年三月把最後一批貨出完，零零稀稀，工廠最後一個女工也離開了。

沒有人有工作。小叔還在賣車的時候，所得稅是用百萬來算。賣著賣著，人客愈來愈挑，愈來愈貪，要你送音響，送電動按摩椅，送保固，送GPS導航系統…獎金都送光了，做了五年，自己也買了一輛B牌車，然後就，什麼也沒剩。

還剩房子的貸款，車子的分期。

阿果起身，去洗工廠的廚房。油也不多，塵就有些厚，忙了一個下午，還是腰痠背痛。像她以前趕貨踩整天的針車，從早上七點踩到晚上十二點，踩踩踩，剪線修邊，包裝成品，把老大老二老三都叫來幫忙，趕在隔天早上七點叫貨運出貨。那時陣兩個念國中，最小的還在念小學，跑到隔壁打電動，就叫回來，鬥幫忙。更早之前，工廠的貨量以萬計，那時還要叫貨櫃，把貨載去碼頭，出到國外。外銷量都很大，標籤攏英文。

阿果想，怎麼會這麼不景氣。怎麼會變得這麼不景氣。差不多十一、二年，沒接到外銷的單。接了也嘸法度做，工作時有時無，工人走了了。

老大還是把衣服買得跟山一樣。鞋子幾百雙都有，藏在床底。又不好說她什麼。國中畢業後就叫她自己賺錢，學費自己賺，生活費自己賺，買電腦什麼，她自己都可以賺。也沒伸手向家裡再拿錢。衛生紙沒了她就去買。牙膏沒了她就去買。肥皂沒了她就去買。換了幾個工作，現在這一個，做三年，嚷著要換。老二書念最多，畢業去工作才做一年，也嚷著要換。

換什麼。阿果說，工作很難找妳們都不知道。

阿月打電話來說，阿果妳可以去職訓局，它給你上課，上兩個月就找工作給妳做。一個月有一萬八。一萬八喔。滿四十歲以上才有。妳要不要去。

阿果不知道她要不要去。一個月一萬八，她要趕車去士林。

小叔還趕流行得憂鬱症，在家裡吃藥。嬤說，從車庫開車出去，停了一個青紅燈，然後就不知道發生什麼事。醒來人已經在分局。回家後什麼也不說，就去看醫生，吃藥。小叔老婆快生了，肚子鼓鼓的，很挺。怎麼可能叫她去工作。兩個小姑也待在家，小的說要繼續念書，三十歲了，也不知道做什麼好，工作十幾年去考夜二技，也把工作辭掉，念完了竟然沒有可以做的事。工作到底是都藏到哪裡去了。大的說要帶兒子。六歲快要上小學，現在還念雙語幼稚園。沒事在家裡做手工貼貼紙，一天一兩百。

一天光房貸就要繳多少，比一兩百多多少。

阿嬤說，「是抹安怎講。」「剩糜去燙燙啦。」

阿果就忽然絕望了起來。她對老三說不如你不要再念書了。你的學費很貴你知不知道，你讀一學期你二姐可以讀三學期。你讀這有什麼用。學校又爛你自己還不是成天說你學校爛。畢業是可以幹嘛，會有大公司要你嗎。老三什麼也沒說繼續打他的電腦。他可以一整天對著電腦笑。

時局這呢壞。有頭路就感恩喔。

老二說，有免費的英文課，妳要不要去。阿果就去了。接待的小姐給她一張報名表，要她填資料。阿果寫了名字身分證字號姓別生日電話地址，教育程度，國中，然後，職業。

阿果找來找去，是要勾啥。製造還是待業。
我想上廁所。阿果就問，廁所在哪裡。
小姐說，我們這裡只有流動廁所喔如果你不習慣可以去捷運站上捷運站很近大門出去往右邊走三分鐘就到了。
阿果勾了製造。然後把表格交給小姐。下個星期五開始上課喔不要忘記。她說。

還是我去路邊拿旗仔。賣房子那種不是都要用一堆旗仔和三角看板，擺整排。阿果想，便去問外甥。外甥搖搖手，妳麥搶人飯碗！房子多是多，拿旗仔的嘛是一堆人排隊。妳好好的有針車可以踩。阿果沒說，沒訂單，踩什麼踩。

還是我去掃大樓。阿果去幫阿月代半天班，掃了兩棟樓，抹過一台電梯，二十層扶把，把人家門口鞋架搬開，掃完再搬回去，當自己家掃。早上七點到十二點，累得什麼話都說不出。甘有這呢多大樓掃。走出大樓阿果看到還有剪樹工，身上穿著和自己一樣的背心。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。剪樹工拿電鋸在修樹的形狀。葉子和小樹枝滿地都是，剪樹工就慢慢地把它們掃起來。阿果累得沒有力氣幫忙，就走回家了。阿月也沒再找她代班。很多人排隊哩。

晚上還是會來臨。晚上都比較冷。阿果不喜歡冬天。上英文課要繳一千塊保證金，看到教室裡和她一樣都是歐巴桑她就很放心。老二說這本來就是給歐巴桑上的課。老師說，咕伊麼寧，歐巴桑們就呵呵呵笑了起來。老師講啥聽攏嘸啦。老師就帶大家念歌，ABCDEFG，H…

阿果看到自己的小學同學也在教室裡。啊啊是阿果，她還是很熱情，拉阿果的手說，要不要喝咖啡，我在河邊開了一間咖啡店。阿果說我不會喝咖啡會睡不著。小學同學說，不用喝咖啡我泡別的茶給妳。

小學同學的咖啡店小小一間，面河。妳怎麼來上英文課。阿果問她。小學同學就笑了，妳也知道，我們這種觀光地方也要學一點語言才行，好招待外國客人，你會講英文，他們就高興。嗯嗯阿果點頭，又問說，我記得妳之前是在賣麵？

小學同學說，收起來了，以為賣咖啡比較好賺。
甘有？阿果問。
攏同款啦。小學同學說。

老三去貨運行打工。一小時一百一。一個人拖兩線貨。老三很高，快一百九了，又瘦，體重還沒七十；本來是一人拖一線貨，工讀生來來去去，請不到幾個做得久的。攏嘛這樣，阿果說，你有工作你要感恩。多少人沒有工作。

一個人拖兩線貨欸，妳不懂。老三憤憤的說。然後打開他的電腦又開始對電腦笑。
你很累我煮甘藷湯給你吃。阿果喊。

裁剪仔打電話來，跟她說她們都很熟的那個客人的事。聽說在中南部找到廠代工，報價又便宜。阿果很久沒接到那個客人的電話，上次大概是去年十一月的事情，好像聽她說要做五萬個貨。可以分批出，第一批兩萬個要趕過年的買氣。

五萬甘會太多，阿果在電話裡對客人囉嗦，啊妳嘛知道我們現在的情形，二三千還差不多。五萬我一定要找人啦。阿果以為客人跟她好，會替她想辦法。

客人想到的辦法是，在中南部找廠，又便宜量又大。更多一點的比如十萬個，就去大陸做。很便宜。那裡的人便宜到一個月只賺幾百塊人民幣，有的還不到。原來是這樣。

事情竟然是這樣的。阿果想，都是我不好。如果我不抱怨，五萬個還是可以，叫老大老二老三一起來，從早上七點踩到晚上十二點，超過也可以。做了五萬個，說不定客人想說，那十萬個的也可以給我做。真是現世報。阿果說，做人要反省自己。裁剪仔說，啊妳現在甘有工作做？

怎麼會有。阿果說。裁剪仔說，大家攏同款啦。阿果覺得這句話怎麼好耳熟。

雨愈下愈大哩，冬天了，甘有颱風來？新聞又在報說，油又漲了。麵粉漲了。洗頭洗身軀的都在漲。


「不講了。少講一點。」嬤說。「電話費很貴。」
「好好。平安嘸代誌。」嬤說。


(幼獅文藝十二月號）

短訊

在和他她接觸的過程，有時真忍不住感傷起來。大多數的長輩們是未受完整基礎教育的，看見自己的簽名欄被我蓋了缺席便驚惶起來，打來電話解釋，說明自己的糊塗不小心；我總是笑笑著說沒關係，然後塗銷改為出席，再簽上自己的名字佐證。我很高興他們都是在乎的，像一個孩子品嚐上學的愉快與驚訝；年輕一輩的如我們，就算是在正規教育中被蓋了個缺席，也不會有人在乎的。

再等一下的壞處

十月初就從別人的部落格得知paranoid park會來台播映，只是沒想到是指金馬。後來查了金馬片單後擬了幾部要看的片，最想看的還是這位男孩憂鬱的臉（光看海報就想看了）；今天總算想起來要訂票的事，哈，沒了。查了一下發現竟然劃位首日就清空。那我和人搶個什麼勁啊。那麼多人都愛paranoid嗎…還是因為是杜可風掌鏡才是非看不可的理由…

總之接下來就只能等12/28上映了。

我也想把自己摺疊在一個上午

S：
　　於是我想起妳，想寫信。或者因為妳是合適於讀信的。不是有什麼特別重要的事，我們兩人都不合適於重要。很輕，妳可以播完一整張的唱片，合適於一個下午。妳寫：妳為什麼愈來愈不快樂。我們去跳舞。我們靜靜看河。河面的浪和反射的陽光，吃小份的饅頭，配一點黑啤酒加綠茶。每次想起妳我都想哭，妳容易讓我流淚。某一個部分打開的時候，人就特別容易感到潮溼和傷心。

（先這樣了。我會寫一封完整的信給妳。儘管我們都不合適於完整。）

原來我沒變多少嘛

想起一個新聞台時期認識的台長，現在已經在英國…幹嘛了不知道，便回去他的報台看看。當時的自己真是勇猛爽快，為了寫質性研究報告（很可能是藉口）就去認識一堆奇妙的人。問別人問題當然也要回答別人的問題（其實我根本就不記得為什麼會有這種問卷了），當時自己的留言還蠻有趣的，現在自己的回答大概也是如此吧，藍框的部分表示我還是這般，紅框那題我真是太喜歡自己的回答了…。比賽那題現在要我答，只答得出某一文學獎，至於唱歌演說畫畫我真的得過獎嗎？我竟然一點都想不起了！

感謝晴天

忙了許久的活動總算在昨晚告一段落，說不上來太多細小的瑣事，總也還算順利地完成。一直到活動前一天，首映的片子未剪成，木箱釘了未有東西放，布幕未決定掛哪，路燈光害打算用紙箱解決並打算帶滅火器要不就將線截斷（我問，認真的嗎？當然認真，他們說。然後大家都笑開了。）很久沒這麼瘋狂地投注在一件事上，想起大四時的策展，所有空閒的人和時間都呆在展場盡力去弄，盡力去吵，盡力去調整每個合宜的角度；夜半不睡，在校園打開投射燈，大家心滿意足看著成品，哇好漂亮。

重建街的保留或不，我沒有任何立場。只是感謝承立最後一刻三天只睡三小時將片剪出，感謝英耀半夜三點重新將線路接好並測試紙箱在路燈上的耐熱程度，感謝碧雲因記錯聚會而在晚上來28號幫忙一個人貼簡報資料的我（我也沒想到這麼麻煩，因為牆壁全粉掉了，沒有任何膠帶貼得上去），感謝寶珍從家裡端了一碗關東煮給我當午飯（非常好吃！），感謝翠芸熱心要我到她家拿湯勺和紙巾，感謝碧鸞熬夜蒸煮美味的燕麥糕及紅豆湯，感謝阿茂老師找到人釘木箱（阿茂老師說，很有成就感厚，妳辦的活動？我說，我是雜役工啦…），感謝木工老師免費為我們釘樓梯（老師這樣多少錢？免啦！送妳們！），感謝秀美老師好吃又飽足的壽司及味噌湯，感謝同事慧娟于瑞益銘除了來看還拉人來看（還幫我帶麥克風和擴大機回家），感謝秀香提醒我可以把她寫的報導放大影印貼在窗上，感謝所有來看的認識與不認識的人，讓我在這個活動中學會溝通和傾聽（還讓我瘦了一公斤）；感謝最後幫忙收拾的所有人，雖然英耀維揚凱華竟然還打算等小貓出現抓回家養（維揚問，妳不一起等嗎？我說，我好累呀我要回家…），感謝美女小公主芝涵和蘊芳讓我們做出吸引人的海報DM（芝涵說，我有100.100公分。騙妳的啦！），天吶，要感謝的人真是太多了，還是感謝晴天，因為我們沒有雨天備案啊。

盲

她拿著玻璃杯，將杯緣抵在自己的左眼眼窩，一用力，左眼便「咚」的一聲掉進玻璃杯裡。然後她拿著裝有左眼眼珠的玻璃杯，抵住自己的右眼眼窩，一使力，右眼便「噗」的一聲掉進玻璃杯裡。現在玻璃杯裡有兩顆眼珠了，她的臉則多了兩個窟窿。

一時一刻

「因此也不再耐心地等待什麼。蜘蛛落下，在風裡跌碎成了塵埃，分不清哪些是腳哪些是細生的枝。無所謂而必須將它們都清掃起來，痕跡都只是暫時的。而沒有什麼不是暫時的。因此什麼都擁有痕跡。」

「在百億千萬光年以前傳達到肉眼可見的光點，反正是消失也不會有人知道的。有人能夠清楚指出什麼是真相嗎?」

搞笑是很重要的!

親愛的 afn傳給我超有趣的日本動畫網址
http://www.usavich.tv/movie.html

深深覺得網路真是美好啊啊啊

他她她們與百年

即使是淡水生長二十來年，竟是工作的緣故，才知道重建街是淡水百年來老街路。我一向不善濫情詠物，對於小時候的荒地現時已蓋滿樓宇也只是逃和躲。這麼說吧，我不知道自己真正能夠做什麼，一點實質的什麼去抵抗，去防衛，或者去叫罵絕食之類。甚至生活其實是如此，無論如何總還是活著。前天讀完百年孤寂，馬奎斯還未百歲便也能寫下百年孤寂，即是早已得知迴環反覆的人生吧;性格與靈魂的交互錯雜，你以為戰爭是什麼呢，毀壞和飢餓，世界其實是女人易家蘭創建的，管你戰爭或不，管你是邦迪亞家第幾代，所有人都還是必須生活。易家蘭不可避免的老和崩解，重建街不可避免的被貫穿，人和車來去。百年邦家的孤寂是最後一個子孫被螞蟻吃掉，百年重建街仍在，人們仍閒言耳語。我們所做的不過是年復一年的延宕，聚會，記錄。我並不生長在重建街，對於土地的情感亦不強烈，只是一個從旁的觀察者，像是讀著一本真實版百年孤寂…
在那裡，人們就只是人們而已。

重建街活動部落格

我們始終一直相信

這幾天聽的是友人L君傳給我1976的撒野俱樂部，反覆聽反覆聽，因為只有去屋頂聽76現場的人才有，我選擇了珊妮因此錯失了這張專輯。從2003現場那張開始聽76，雖然自己對音樂只能十分情緒性的理解，還是覺得上一張耳機裡的新浪潮已經可以搖擺到下一世紀；這張撒野俱樂部盤踞我的MP3三天，總是在最後一首結束之後又很不爭氣地從頭聽起。在路上忍不住也唱著in clubbing, we trust. in group, we trust... （你怎能忘記那些俱樂部男孩），都已經年過三十的76男孩，我們始終一直相信，到五十歲還可以一直搖擺下去。
76男孩們的官網
（所以msn的努特這裡來的。）

打擊練習

運動對我而言向來是弱項，雖然我也喜歡跑跑跳跳但要打成績還是比賽什麼的，就完全不行；連個投籃機都投不好。雖然如此我還是和D去了打擊練習場，玩生平第一次壘球（棒球太難了）打擊練習。一枚代幣二十元可以玩十球，第一次我整整浪費十八元，除了一顆運氣不好的球其他全部揮棒落空；第二次我再接再厲地挑戰，也算有進步－－打到兩顆。坐著看都很容易，起身去打的時候，明明就很簡單的事竟然辦不到。該揮棒的時機就那麼一瞬間吶，想把自己鍛鍊得更好更準確，不過也明白，那個失敗和錯誤的才是真實的自己。

坍塌

更精確一點的說，是一種坍塌的預感。MP3準確地沒電，捷運車廂的人聲朝我湧來，沒有絲毫停息的意思。有時候討厭便是這樣來的。沒有打算抵達哪裡，也不覺得將在哪裡停下，卻還是（在正確的站名）下了車，進洗手間，望著鏡子發呆，撥打手機，以致於完全失去了方向感。

幻覺

後來才發現自己買過幾本英語雜誌，幾本○○測驗攻略，單字書，都很新。蒐集一大疊的信，酷卡，明信片，剪報，翻看的時候還想不起來，這是誰，何時，為何。以為自己可以變成怎樣或者將要變成怎樣的人，怎麼，和自己想的都不一樣。

（我／們）從來不是那麼愉快的人

積水了。有的時候會對空空的什麼感到憤怒，但是由於空的緣故，憤怒也很快地消失，比較接近「無所謂」或者「這樣」一點。餓的話就吃一點什麼，感到飽了但還沒吃完的話也必須吃完，雨下得太大以致於不知道該穿什麼才好，這一類細瑣的事竟然佔去大部分的日常，有時候會覺得很無奈，但看到別人都非常努力的樣子，自己差一點就要覺得這是生活的全部。因為總是躲在房子裡，（我／們）從來就不是那麼愉快的人。

戀人遊戲症侯群

1994年，我十歲，國小四年級。十三年後，我才看了「重慶森林」。

這麼樣很王家衛的時間性說法，是模擬金城武在裡頭的兩段獨白：「我和她最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」以及「我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭後，她喜歡了另一個男人。」

金城武買了一罐又一罐的生日期限鳳梨，然後在他開出的期限到來之時，吞吃了所有的鳳梨罐頭。「離五月一日還有兩個鐘頭」，「我是早上六點生的，還有幾分鐘，我就要二十五歲」如此一步步倒數著，阿May還會告訴他生日快樂嗎，自己還可找到一個共渡生日的人嗎。答案揭曉的時候，水份已經被蒸發了，於是沒有眼淚。「368覆機，密碼愛你一萬年」，一遍遍說著，也許從來就不是愛，時間在戀人之間扮演催化又腐化的功能，還被戀人視為特定的切片。戀人也許只有被在乎的時候，才以為是愛。

於是王菲快樂地在梁朝偉的房間大聲放她最愛的音樂，快樂地拿著模型飛機玩耍，快樂地換下他的桌巾、床單、罐頭、布偶…沒看過哪個暗戀的人能如此愉快，戀人間的惡作劇全用上了 。杜可風的鏡頭下，王家衛讓畫面看起來時常是晃動的、窺視的，其實很魔幻吶，在王菲的獨白說出「我知道那不是他女朋友喜歡的音樂，因為那張唱片是我前幾天來時留下的」時候，竟然是有一種很寂寞的驕傲，只有自己才知道的秘密啊。忍不住又想起，恰克．帕拉尼克在「搖籃曲」裡說的，「就算你再怎麼愛一個人，也只會用自己的方式去愛。」那種，你以為是愛嗎，你最愛的不過是自己。戀人也許便是相互容忍對方對自己的愛罷。


重慶森林
王家衛

ps.其實我很喜歡梁朝偉對他的東西說話

Here you are!

早先Nylas在出「where are u....my dear Uncle K」時就忍不住多看這個迷你樂團好幾眼，可惜當時是窮學生連買二百元不到的迷你專輯都要想好久，想到後來就放棄而且高雄也沒有法雅客(好像因為是法雅客辦的比賽，找林強等大師做評審)。當時也還不習慣用網路會員購物，不然五四三其實也買得到。

但我是那種一迷上了就算對方很久沒有消息也會緊緊記住名字的人／去年還是前年吧／林強找了Nylas為一年之初配樂／然後就在去年盛大的簡單生活節／朋友們回去的回去／買T恤的買T恤／我看到Nylas在舞台上愉快地唱歌／台下的人真是不多／如果和張懸陳奕迅比起來的話／可是好愉快啊／好像熟朋友們的聚會／打屁／唱歌／鬼扯／然後一直到了今年的小草地／收了一首Nylas的love for free／又推出太陽馬戲班單曲／結果就在我買了之後／馬上又推出「Here you are...my dear Uncle K」／裡面就有太陽馬戲班／可是有什麼辦法呢／就是迷到了呀

以上是自言自語地Nylas迷戀心路歷程。

昨晚去西門町紅樓廣場聽簽唱，雖然表演起來有那麼一點零零落落的感覺，還是很快樂地買了吸滴要簽名。喔喔，蠟筆還很可愛地畫了一個我。因為只有五個人排隊...(冷風)

PS蠟筆長得非常可愛，安東尼(阿尼)則是我見過最合適留小鬍子的男人，AJ就是練習曲裡出現五分鐘的那個阿傑(現在瘦了很多)。另外，Nylas真的很好聽。另外，沒有一首歌叫Here you are或叫my dear Uncle K。