2008年我好像看了很多書，消化不良那種。總是想從裡頭撿得什麼。大量，便宜，快速。看到後來便沒有什麼留下，以為被組成其實都只是暫時被包覆。借來的書，買走的書，小心翼翼對待的書，無可無不可的書，厚重的理論書，神祕的故事書，精美的設計書，迷人的電影書…經過之後都還是原來那個，乏味並乾燥。


但sodom寫得是那麼動人啊，他寫，

"我還在逛書店，或者，把自己變成一座書店，不賣書，只是展示其中那些得以羅列的。"

"有時候，我覺得自己像是一座廢墟，已經徹底的毀棄了，但偶爾，遇見某些人，又想起某些重建的可能。"

http://www.wretch.cc/blog/sodom666/26629101


（雖然博客來的推八送百已經錯過了）我還是想復習這些曾經那麼慷慨給予我，默默安慰的書。

1.太古和其他的時間／Olga Tokarczuk／大塊
生者的時間。死亡須要時間嗎？死者有時間嗎？我曾經到達的邊界，離這裡有多遠？光年，是一個距離單位，還是一個時間單位？太古，是一種邊界，還是一個中心？那裡有，米霞的天使的時間、米哈烏的時間，椴樹的時間，遊戲的時間，和由四個部組成的事物的時間。若是什麼都在改變，上帝也可能改變嗎？在荒草已經蔓淹的舊地，離開之前，帶上小咖啡磨，那是我們僅剩的連結…

2.無傷時代／童偉格／印刻
其實我已經忘記這是不是2008年看過的書，其實我一直都記得，那本綠色封皮的書，醜醜的，紅色的傷字，但一翻開胃就會打結。那是我看過最好看的，最貼近又最魔幻的，台灣人的小說了我一直都這麼覺得。那麼重覆與生命就會比較讓人釋懷，父執輩以及，發覺，我們竟然也都，有了父執輩一半的年歲。(那些我們在意的…我只是想知道…)

3.一座島嶼的可能性／Michel Houellebecq／大塊
我永遠都在等待的東西叫做未來。那些我們對時間設下的陷阱，比方說二十五歲的自己寫信給三十五歲、四十五歲，五十五歲的自己，問她他說你滿意你的現在嗎？但那有什麼用？對於三十五歲、四十五歲、五十五歲的我而言，看見二十五歲的自己寫的蠢話會感到愉快一點嗎。未來人，我也想像完美，身體的功能與情緒的缺乏，情感的缺乏（如果這樣才算完美）以達永生的可能－－而且，永生究竟要幹嘛？

4.昨日當我們盛年／Anne Tyler／時報
哈。我以為我們都會這樣：以為人生在某個地方出了錯，這個選擇或那個選擇，一路延伸通往完全不同的結局。你打算重來一次嗎？可以。你只要翻出聯絡簿，找到他，打個電話。當然可以。得不到的永遠是最好的。重新再來，你還是不會選擇你錯過的；因為你已經夠好了。你只是再看清一次，再擁抱自己一次，不，你得辛苦才辦得到的。

5.悲傷動物／Monika Maron／大田
愛與背叛。不愛與背叛。哪種才算是相對論呢。得到你或死去…因為你是你，因為你…不是我。我瘋狂。激烈。愚蠢。年老。暴力又粗魯。不適合，愛，也不屬於，愛。但如果我遲暮之年遇見你…但如果有任何事物阻止我愛你…。愛情基因是合適於繁殖的，而我已經不合適…

6.給我一支貓／吳米森／小知堂
先看了電影書，才看電影。劇本和電影不一樣，劇本的想像空間比電影大，但電影裡有些東西對味了就是對了，就好了。電影書裡的黑樹口音沒有那麼嚴重（恩好啦畢竟是日本人），在劇本裡由養樂多講的那一段生命的順序應該相反的地方，在電影裡由黑樹用日文有節奏感地唸出。有些我覺得很有趣的地方在電影裡沒有出現，比方鐵雄從產婦雙腿間取出一隻小白兔。而鐵雄從頭到尾都沒有在電影裡出現呀。

7.給冥王星／張惠菁／大塊
也許那時我想說的是，須彌芥子。《維摩詰經》的「須彌納芥子，芥子納須彌」。我總是處於須要整理的狀態，對新事物新知識新資訊幾近爆炸的渴求與焦慮，充滿碎片與斷章；再多一點再要求什麼，便只能把自己都嘔出來。不是不好的，也不須太用力，可以了我能明白，那些我對於自己的執念，也是一種生存的法則，變動與不變之間，只一粒芥子，可納須彌。

8.和安東尼奧尼一起的時光／Wim Wenders／大田
生命始終是一件很神奇的事，是神蹟與恩賜。而電影背後始終比電影迷人。如果你的生命對你而言只一件事，那會有多誘人？我老覺得能夠說出「全部」的人必然毫無保留，因為全部包括所有，細節，每日，每秒，每個角度與瞬間。而當你說出「全部」，那必然就是全部。


我也喜歡想像，或者這些安慰過我的書，也曾經靜靜地撼動了誰。