182.金馬小筆記一

特莉絲坦娜Tristana
布纽爾Luis Buñuel/Spain, France, Italy/1970


凱薩琳丹妮芙的眼神讓人嘆為觀止...在情節循序的舖陳下，特莉絲坦娜應了特圖娜的聾啞兒子的要求，拄著拐杖在陽台往下展開她的衣服。畫面只在肩膀以上，但那非常複雜的、征服的、女神般的，被觀看的(如你所見，我缺了一條腿)或許也是欲望的(這人不是羅佩，也不是畫家情人)眼神，鋒利得幾乎要把人刺傷。不結婚才得以保持誠實與自由嗎?羅佩說，我既是你的丈夫，也是你的父親。雙重父權，只有男人才得以誠實自由嗎?當時的咖啡館亦清一色是男人。特莉絲坦娜既同意羅佩，又憎恨他。在截肢之後特莉絲坦娜說羅佩決不會把我送到別的男人家，畫家情人說妳這樣說並不公平。妳變了。特莉絲坦娜拉起裙子露出沒有小腿的腳問，這樣我能不變嗎。神父要特莉絲坦娜和羅佩結婚，由於要「將罪惡變得神聖」。從不信神的羅佩和特莉絲坦娜在教堂結婚。結婚當夜，羅佩穿著睡衣仔細噴了香水，特莉絲坦娜尖笑著，我要到我的房裡。你都這麼老了。布紐爾直接又殘酷，罪惡從來不會因為神聖的包裝，而能消解任何的咎責與恨。

小山旁的馬戲團36 Vues du Pic Saint Loup
賈克希維特Jacques Rivette/France, Italy/2009


期待度很高因而有點失望，也許是因為一個其實不輕不重的主題用了不冷不熱的方式，也不是不灑狗血(一堆"不"!)，剛回到馬戲團的凱特在無人的棚內獨白鏡頭還拉近就顯得太多，而義大利男(完全把名字忘了)安排鞭子手(?)重新成為節目，凱特上場代替姪女成為當初戀人安端因此送命的位置，也太輕易打開凱特心結...。某些部分還是俏皮可愛，比方義大利男想要和凱特說話而說凱特妳掉了東西，或者馬戲多年不變的小丑開場帶點荒謬的推進，義大利男說帳篷著火了要騙已回巴黎的凱特回來。凱特靜靜練習走鋼索。她和妹妹對座削水果，對走過來的姪女說，看到妳我好開心，但有些事情我不能告訴妳。姪女說，我完全明白。那些不能歸結、不得遺忘的傷口，就在生活的流動與移動裡也許因著偶然的機緣慢慢療癒吧。