捷運上聽來的夢

「在大馬路邊，我要停摩托車，有一個空格。停好車，旁邊有個小姐也要停，她試著挪車。我問她要不要幫忙?她說好啊謝謝，一抬頭竟然是某某，我嚇了一跳，就醒過來。不是可怕的那種嚇，是很驚訝自己怎麼會夢到她。」

「然後又回去睡。這次不是在馬路邊，是在家裡。某某來了，她在和大家說，其實她沒有死，之前是因為怎樣怎樣，只好先假裝死掉。大概是這樣。」

「我也常常作這樣的夢呢。媽走了那陣子，都會覺得好像有媽回來的動靜。可能有人在廚房弄東西，但睡得迷迷糊糊，就覺得好像是媽在夢裡回來。」

「你還記不記得爸中風的時候，我有跟你說，我夢到爸跟我說，好多了，沒事，不用擔心。」

好幾天來都惡夢，記不清夢裡發生了什麼，醒來一身疲倦。其實也沒有要求彼此理解什麼，某些人某些時刻的陌生感，或者是對親密的貪婪。說話的對象已經形象化，但也並不因此感到悲哀，一部分悉悉簌簌的脫落，另一部分悉簌簌的搭建。妳在那裡的時候我分明覺得妳如此親近，愉快的擁抱即使妳從不知情。妳太虛弱我掉了眼淚，妳有人陪伴顯得還可以，還不錯，或者也還感到飢餓，吃一些無謂的零食，整理所有尚未完成的瑣事或要事。我也一樣。該交付什麼呢?沒有人對我們催逼，我們卻都先學會了體面而不是周到。放棄了，可又還一直繼續。早晨好安靜。陽光充滿整張窗簾，洗好衣服吃了早餐，有人在樓下說話，沒有什麼潔淨嶄新。

今天很好。一隻黑翅膀鳳蝶被困在格子窗夾縫，手上剛好握一張抄著地址的厚紙，讓她爬上紙然後走出門外，正想著要放在小樹籬裡還是帶著過馬路找花叢，她的腳爬上我的手，(感覺得到)奮力一蹬飛了起來。

從工作的大樓樓梯間廁所往外可以看到矮牆和樹，被遮掩在樹後面的房子，瓦片斜屋頂，矮牆的門有時是開著的，外面停幾輛車，總是有一輛白色，一輛銀色。其實座位沒有比逃走的那間寬多少，也都聽得見每個人的聲音，但至少有些令人愉快的事，或者好玩的人。中午休息，跑出去從後面繞了一圈，或者去書店逛逛，偶爾遇到連名字都不確定的同事，開開心心說上一些無關緊要的話。下班回家，煮一些可以吞下的東西吃掉，澆花，拖地，看小說。本來很緊張的那些好像該讀的書，就留到開學再說吧。