房間

也不知道為什麼就想起來在夢裡找租賃的房間。有浴室，蓮蓬頭水滴．滴．滴．滴．地流。看起來像是海報的東西竟然是一扇門，門後是一個沒有打開的房間。擁擠的上層床，睡著看不見臉的人。有人轉頭模糊地說了一句什麼，我便快快地離開。好像闖入一個奇怪的地方。這個地方將要變成你的，或者別人的。曾經住在一個十樓的房間，採光極好，還有我喜歡的那種空曠感和距離感；窗邊被我堆疊泡麵和電影，養了一株幼兒版的羅漢松。每次都想起那一年裡在電腦桌前努力寫字，努力讀書，一個人的早上和下午。卻討厭晚上。自然光消失了之後，房間的樣貌就忽然清楚起來。那是床。那是未摺的衣服。那是報告。那是根本沒在聽的CD。所有事物的真切給我恐怖的壓迫感，我必須儘快洗澡和睡眠。我只能喜歡白日的房間。一直到我離開，回到淡水。我想起來那一年自己的內裡是最孤立而封閉的，十分渴望將寫當作謀生工具；遇到一個完好的房間，因此寫得熾烈旺盛。夢裡的房間狹窄而幽暗，我想自己應該是不會租吧，就醒來了。