靈魂們的介質

我告訴D一個讀來的故事：一個台灣作家在舊金山，幾次經過畫廊被一幅作品的疲倦悲傷吸引，在展出的最後幾天把畫買下，得知自己是整場展覽的唯一購買者；因而和畫者相識，訂定在畫者畫室看畫的日子。但不巧碰到舊金山二十多年來也少有的暴風雨，只有取消。電話中作家提到畫展裡非賣品的一幅自畫像，是否可以改變想法？畫者仍不想賣，但說了一句：「也許，妳有一天會得到那張畫。」

故事暫且到這裡，大部分的人就知道結局了：作家後來收到了包裹，即是那自畫像；作家有不祥的預感，去電詢問，果然，畫者自殺了。作家問畫者的父親，「您和他親近嗎？」他的父親沉默，然後說，「他是個很封閉的人，沒有人可以走進他的內心世界。」作家拼命想著，沒有人救得了他，即使沒有那場暴風雨。

那篇題名為「但他給了我自畫像」，是整本書裡的第一個故事，也是這位台灣作家韓良露計畫寫下這本舊金山旅札的起源。當然，也是給我最強烈感受的一篇。讀韓良露的人大概很少不認為她是個說故事的高手，她卻自稱擁有靈媒般的感應，因此總在旅行中有著奇妙的特殊際遇。過客的身份，自由而不客套的切入，各式各樣的人群和交集；韓良露總是敏銳而柔軟，吸附材料，結交朋友，適切地蒐集，整理，像是一種靈魂們的介質，包覆與穿透之後，書寫而成為一則可閱讀的故事。

而書寫與讀。
韓良露不在我「最愛作家前十（甚至二十）」之列，名列我心頭好的作家，不是暴烈、冷漠、殘酷、執意，就是荒誕、疏離、絕對的細緻與敏感；韓良露並不往這些極端鑽去，而在一種媒介的性質中打轉，她並不探看自己或人性的深淵（那些既不能解決也無從解決的），而是觀察、介入、感應、傾聽世界與人群種種。因此，緣份、際遇、因果之說，在她的札記中十分明顯；而讀者讀來卻無冗長累贅之感，或者正如她所說的，「這些老靈魂都很青春」，在每個看似特殊的故事裡頭，都是經由她媒介的靈魂們的吶喊吧。


如果城市也有靈魂－舊金山旅札
韓良露
馬可孛羅出版