而她，寫演生病死，

二○○四年黃碧雲出版《沉默。暗啞。微小。》，二○○四年八月它擺在書店架上。我看了。從此無法離開。

處在某種脆弱情緒的時候，就十分容易被一些晦暗不明的事物吸引。黃碧雲寫她姐喉癌，在喉嚨切了一個小洞，還是忍不住把煙放進小洞裡－－很性感。她說。她姐和一男人，拖拖欠欠，沒了性也沒了愛，一人睡房另一人就睡客廳，男人還交房租給她。沒什麼不好。當時便是被這樣近乎絕望但又好笑得可愛的情節，從一種傷害拖曳到另一種，竟然就釋懷了。

後來很長一段時間，我都只能模倣。重覆她所寫的。重覆她所讀的。比迷戀更加迷戀，比耽溺更加耽溺；以為如此，可以接近。「只是接近，並不等於。」（而我。我也未曾要求等於。）（而比期待更沒有期待一點。）「原來我是，天生的失望者。」她說。我以為我像她。我以為可以接近她，比如接近死亡，比如接近愛。

只是近入了黑暗房間而成為同謀者，像被下了咒。一旦你，越過某些，回頭便發現，只能如此。

從此便是，世故的人了。

黃碧雲舞的時候我想學舞。黃碧雲演的時候我想學戲。她經歷她的，而我可以嗎。我從二○○四年《沉默。暗啞。微小。》一路愛回她，買齊了她在台灣出版的所有書種。邊讀邊哭，邊讀邊吐。一路到了二○○八年，她什麼新書都沒出，憑著黃迷的網站剪貼她所有明報或其他報上的剪報，知道她還是同一個姿態－知道她還在寫。覺得安心。

她說，「寫作本身就不是很社交的行為，寫作不是與讀者閒扯。」「那種獨白的狀態，我想是可以接近的」「很多人將死亡想像成很羅曼蒂克的表演。我現在比較接近，精細。」

其後我在好讀看見她寫佩索亞。因為佩索亞而去了一趟里斯本，仍然是，故事與故事；她寫，「原來我愛我的極致便是虛無。」「一直跌還跌不到底，原來這便是虛無。」我就明白了，虛無原來不是空空的一件事，是一種接近。接近，卻又不是。

於是她

「我嘗試不是我，我言語跳脫，時而寂靜時而火烈。」

「當我不寫的時候，我忘記。」