LE TEMPS QU'IL RESTE

自由…自由。

《韶光在此停駐》其實不是時間的停駐而是流逝，可能甚至也沒人能確定想說什麼。伊里那個完美得不可思議的跳躍…

他沒有說話，一直沒有。伊里十分沉默。

畫面很好，情節很好，節奏很好，非常出色。想起燦爛時光，而覺得又更好一些。準確，重覆與多餘，荒謬而哀傷，拿捏適切。演員很好，氣圍很好，企圖很好，然而那些都…

城街很美，陽光很美。以色列軍隊佔領拿撒勒。搬空一幢住宅，打開唱機播放唱片。繳交槍枝火藥，拿撒勒市民投降。「不說出槍藏在哪，從一數到十，就轟爛你的頭。」「一。二。三。四…十。」福亞沒有被轟爛腦袋，只是被丟下山。遠遠的，在枝葉的影子裡，跪著的人們被布條矇著眼睛。

怎麼都記不起來伊里的媽媽的名字，只記得她寫信給娜蒂亞，說福亞的妹妹歐嘉近視太深，說鄰居總是喝醉淋了一身煤油。福亞總是踩熄了煙，拿開鄰居手裡的打火機，拍拍他的肩，帶他回家。歐嘉阿姨給伊里的扁豆，總是剛到家門就進了垃圾桶。晃晃悠悠，伊里是青少年了。伊里帶著父親福亞從醫院離開，福亞在車裡放了一張卡帶，在音樂裡睡著。我非常喜歡這段。警察鄰居進了門問伊里，你有沒有地圖集?選一個地方離開吧。與浪漫無關，被人告發24小時內要離開國境。

…從父親，到自己。那個晚上警察敲門搜查，說小麥粉是火藥。

抽煙，抽煙。半夜釣魚，半夜釣魚。倒掉扁豆，倒掉扁豆。阻止鄰居，阻止鄰居。

尊嚴…或者自由…。
伊里從一個孩子，到成為一個老人。

有多習慣了呢，媽媽還是坐在陽台，喝茶，寫信。
那一個溫暖的秘密。

日常片片斷斷…。伊里沒有說什麼，只是凝視。半夜偷吃冰淇淋，年紀已經十分大的母親，血糖過高，糖尿病。伊里搬了音響到陽台，母親的腳跟著拍子。煙火綻開，巴勒斯坦建國一週年慶。

縱身一躍，(如果就能)離開這裡。



韶光在此停駐LE TEMPS QU'IL RESTE
伊利亞蘇萊曼Elia Suleiman
巴勒斯坦、法
2009