不會更好，不會更壞

接近中午的時候，如果還待在家裡，總是會聽見一種爆裂的吵聲。一開始我以為是狗吠，後來才從片段的聲音裡辨認出字詞，啊，是個女人，生氣的女人。這樣的情形持續很多年了吧？從我回到淡水近兩年來總是不變的例行發生，幾乎天天上演。我沒聽過被她吼叫的，另一人的聲音，不知道她究竟向著誰。男人？兒女？借住家裡親戚？發生了什麼事？為什麼生氣？照她那樣的吼法，喉嚨得保養的很好才行。何況吼叫是最容易被忽略的；真正生氣的人，我總覺得說不出話來，那種氣勢，沒有人不知道。

而親族的關係是我最害怕的一種。我很喜歡猜測關係這件事，但我討厭深陷其中。人和人之間的言語和互動，藉此區分性格，以及人們想對對方表現／隱藏的其他。從前在社區大學，和人的接觸是一種長期的關係培養；這是我既不願又不擅長的，每天有人動軋把理念字眼掛嘴邊，好無聊。我只想知道，自己能做什麼，自己還能做什麼。而在書店裡，一次性的接觸，我可以對人極親切有禮，也可以向機械一般精確縝密；談論一本書一個節目一個作者一部電影一張唱片…多快樂。你不用記得我，我不用擔心你，你長得多好看如同蔣友柏，我一樣找錢給你為你包書。

華問我，妳為什麼不結婚。（華問說，妳會愛老公還是孩子多一些。我說，我不結婚。因此問題不成立。）

我不知道要怎麼解釋，婚姻這樣扼殺一個人單獨的權力；甚至也不是單獨，而僅僅是非對方。與一人建立／與其龐大的家族背景建立／與他者的疏離／與自己的疏離。社會給的，忠貞的要求，道德的要求，單一的要求；並且，具實用性，功能性，強而有力的鏈結。（妳確定妳沒辦法挑戰既有的社會價值／妳沒辦法在婚姻從屬的角色裡找到活路？我確定。我無法。）

所以其實我羨慕，那些有自信接受婚姻的人們。聽閒幾個朋友和其男友規劃結婚或未來，一方面自己是驚嚇的，一方面是感覺複雜的；在我還沒有辦法坦然地面對婚姻所能帶來的一切好的／壞的事物之前，不會更好，也不會更壞了。






圖片是最近店裡播放的法國手風琴專輯。相當相當好聽。（尚．柯蒂／多采多姿）